插图

石达开叔叔

2025年10月16日

爸爸心里常常有一个形象,就是石达开叔叔。他死的时候才32岁,还是一个年轻的叔叔。

当时,他带着六千大军在大渡河陷入绝境,被清朝的军队团团围住。为了给兄弟们换一条生路,石达开独自走进清军大营,用自己的生命作为交换。最终,四千多人得以幸存,两千多人后来被背信弃义地杀害了。而石达开本人,则被处以凌迟——千刀万剐,就是用小刀在人身上割上几千刀,比圆圆说的“杀开肚子”还要残酷一万倍。

正因为心里装着这个形象,爸爸才经常说:“这点事算什么?如果生活今天就要把我们千刀万剐,我们不也得自己走上去吗?”再说了,缩头不还是一刀吗。

在比喻的意义上,生活时时刻刻都可能把我们“千刀万剐”。只要我们内心的“贪、嗔、痴”还在,我们就会有不满足,会犯错,会怨恨,会嫉妒——这就是我们心中的地狱。

所以,当我们走到人生的“大渡河畔”时,千万别逃避。圆圆说“遇见困难,拔腿就跑”,这在很多时候很有智慧,但是,一个人永远也逃不出他自己。当某些痛苦注定无法避免时,迎接它,接受它,本身就是一种自由。

反过来,如果你天天逃避那些注定要面对的东西,你的内心就会充满撕裂、纠结、恐惧和自我厌弃。那才是日复一日、真正的千刀万剐。

当生活的“千刀万剐”无可避免时,唯一能定义它的,不是痛苦本身,而是你应对它的方式。当你像石达开叔叔一样走向它、接受它,它对你就是一场雕塑——去除掉你所不是的,成为你所是的。

而当你逃避它的时候,它就真真切切地是锥心的酷刑。这种痛苦,是施加刑罚的人设计的,它投射了他们自己内心的恐惧、羞耻和恶毒。它的原理,就是通过身体的疼痛信号,来激发你内心同样的情绪。所以,痛苦的完成,必须经过受刑者的配合而完成。这意味着,在最极端的情况下,人仍然拥有选择如何应对的自由。人就是这么厉害。

我相信,当石达开面色不改地接受酷刑时,他已经如实地看到了因缘流转的过程,并在这个过程中,成为一个崭新的自己。这就是佛菩萨的“示现”。

你以为石达开痛苦吗?他的生命因为结局而成为一出悲剧吗?爸爸不这么认为。你以为他在受刑时痛苦,其实,芸芸众生在内心的地狱里煎熬,比石达开要痛苦得多。

一个能坦然走上刑场、接受千刀万剐的人,他的一生,是无比自由、无比光辉,也因此是无比幸福的。