最沉重的负担

尼采叔叔带女儿的时候编排过一个魔鬼的故事，和黑夜大怪兽一样，都是假的 — 当然，尼采叔叔和女儿的事也是爸爸编的，爸爸根本不知道尼采有没有女儿。

尼采说，这个魔鬼偷偷溜到你的床边，告诉你，你现在的这一生，你所经历的一切，一切生命已发生的，正在发生的和将要发生的，都会重复无数次，以同样的顺序经历无数次，你会怎么想，你会怎么度过你的生命，你会怎么样对待此时此刻？

这就是所谓的永恒轮回的思想，如果此刻发生的将发生无数次，我还会不会做我此刻在做的事情？这意味着你犯的错误将不会过去，你心中的痛苦将不会过去，他们只会永恒的轮回，在这样的前提下，人走出的每一步都是像永恒一样沉重的，对吗？这就是最沉重的负担。

后来一个捷克人写了一本书，叫做《不能承受的生命之轻》，他说他听到尼采说的，但是可惜，人生不是永恒轮回的，所有发生的只发生一次，而只发生一次就像没有发生过，如果所有发生的都像没有发生过，我们该如何生活？我们的生活有何意义？他说这就叫“不能承受的生命之轻”。

那么生命到底是不能承受之重（永恒轮回），还是不能承受之轻（发生过一次就等于没发生过）呢？

爸爸认为，尼采先生说的，不仅仅是一个思想实验，那不是一个思想实验，那根本就是生命的真相：

在意识世界中，我们经验的一切并不会消失，在意识世界里，在存在的意义上，在心理上，发生就发生了，而且永远发生了，发生了的并不会消失。我们的意识世界不存在消灭一个经验的结构，而只存在永恒轮回的结构：一件事发生了，它就永远在我们的意识中，永远在生活的背景中，永远接受经验的召唤，从而我们也就是永远在经历它；我们经历的生命是持续生灭的，也是不生不灭的。因此，我们此刻的快乐会无限的轮回，我们此刻的痛苦也会无限轮回，我们此刻的错误和悔恨会无限轮回，我们此刻的畅快和空无也会无限轮回，而比尼采先生说的更加沉重的是，我们不是在某个未来去经历它，我们是在此刻和未来的每一刻同时经历我们生命的所有历史，这没有任何比喻的意思，这正是我们意识结构和我们经历自己的方式。

当然，有人会争辩：人会遗忘，遗忘了不就不在意识中发生了吗？是的，人会遗忘，在我们的经验中会，但是：首先，人的意识结构里面并没有遗忘这件事，我们不能说“曾经发生过什么事情我都忘记了”，忘记了我们就不能说曾经发生过了，意识不知道自己遗忘了，意识不能主动去遗忘，也不能检测我们是不是遗忘，就感知和潜力来说，意识世界就是发生了就永远发生的世界，我们永远活在我们的记忆中；其次，从心理学的事实来看，从物理学来看，从佛法的缘起法来看，真正的遗忘是不可能的，信息是不灭的，因缘是不断的 — 而更深刻的是，之所以我们认识的世界是这样的，是因为我们的意识结构是这样的，因为意识世界蕴含着不生不灭的结构，所有只有不生不灭的世界能被我们认识，我们能认识、能存在的世界一定是不生不灭的，也就是永恒轮回的。

这完全符合我们的心理感受，我们会反复反刍伤害和错误，爸爸也会。我们会反刍这些东西，是因为我们的意识结构就是永恒轮回的，我们的心理这样运作，这是这种结构的证明；它同时也证明我们自己在觉知，我们隐隐的认识到，发生过一次就永远发生了，并且我们就居住在所有发生过的生命事件里，就在此刻，就在每一刻。有的人认为这是一种疾病，是的，但这是一种健康的信号，它提示我们，发生过一次并不是没有发生过，我们必须按照发生过一次就永远发生的方式去生活，而我们不安是因为我们没有那么生活。

这是不能承受之重吗？从语言上也许是。但是它是事实，它既然是我们必须承受的，也就是我们可以承受的，既然是我们可以承受的，也就不是不可承受之重了：我们必须承受它，当我们感到不可承受之重的时候，那就是我们在逃避它，不去承受它—不去承受它的时候，它就是不可承受之重，所以不是因为它重所以不可承受，是因为我们不去承受它，它才重得不可承受的。

而如何承受它呢？就是承受我们的生命本质上就是永恒轮回的，所有发生的都发生了，所有发生的都在此时此刻和每时每刻成为了我们的生命。我们只能把握此刻，把握此刻的觉知和行动，用此刻给我们需要永恒居住的生命以意义，这就是唯一的出路。