在海边待到天黑

这里的海是平静的。有的时候(比方今天)它会变黄，大部分时间也不是特别清澈，不是那种蔚蓝大海；它是平静的，是不知疲倦地输送着海浪声的大海。好像它在这里几万年也不会改变，实际上，几万年也确实不曾改变。

五点多的时候，爸爸开车来到这个岛上，坐在海岸边。你会看见远处海面上闪烁的灯光，那可能是远处的桥，或者是远处的船，也可能是防波堤上面的灯光，提示人们不要撞上它。爸爸就看着那些灯，静静地在这里待着。我想我是不会撞上它们的，只要我不往那个方向去，我就不会撞上它们；但是通过闪烁的灯光，我可以感受到它们的存在，感受到它们的陪伴。

待在这里，爸爸会带上手机和这部非常漂亮的绿色 MacBook。我会在这里用语音输入法和这个机器交流。忽然之间，当我把视线从屏幕抬升，无意识地眺望大海，天就黑了。

当你处在这样一个环境里时，你会感觉到自己那一团由思想和情绪缠绕起来的形状，会慢慢地消融，慢慢地消失。你的心变得无限大，然后变得无限稀薄，汇入到这轻柔的海浪和舒适的晚风里。

这就是这个夜晚。爸爸爱你们。

我想，就像每一个夜晚都会到来一样，生命中所有的事情都会走向某个地方。当我们感到迷茫时，并不是它要走向的那个地方不好，也不是这个过程不好，而是我们还不知道它将怎么到来，因为不知道它将怎么到来，而不能相信必将到来的夜晚必将到来。